J’ai vu Shutter island, il y a quelque jours et dans l’une des scènes, l’un des personnages parle au héros d’une blessure qui ne saurait se refermer. Le mot en anglais a particulièrement résonné en moi, ce mot-soupir, ce mot-sourd ; je me suis dit, ah voilà, c’est ce mot là qui dit à la fois la solitude et la folie, l’immensité et l’enfermement, le froid et le chaud…

La difficulté de ce nouveau projet tient dans sa complexité et dans la multiplicité des possibles.
A ce stade, je peux encore tout imaginer et pourtant il y a un donné (l’histoire) et quelques images préexistantes (certaines appartiennent au réel, d’autres à l’imaginaire d’autrui…) ; il faut trouver le point d’équilibre.

Je ne veux pas trop en dire, pas trop dévoiler. Pourtant j’ai besoin de l’écrire pour le faire advenir. Ce projet auquel je pense depuis plusieurs mois met un temps infini à prendre forme. Il est fait d’éther. Il est sans matière alors même que c’est la première fois que je m’empare d’une histoire vraie…

Soulages.

Dans des salles d’un blanc immaculé, les tableaux de la première période ; géométrie, formes et matières. Il y affleure toujours un bout du support d’origine, toile, papier ou bois. C’est ce morceau restant, ce résistant, qui m’émeut le plus.

Dans les périodes suivantes, la peinture s’épaissit, s’élargit, le noir occupe tout l’espace en largeur, en hauteur, en profondeur. La toile disparait complètement. La taille des toiles augmente aussi, ce qui fait qu’on est de plus en plus absorbé par la couleur. Dans une salle entièrement noire, trois tableaux noirs. Trois visions d’un noir profond. L’accrochage de cables fait flotter les toiles.
A partir de cette salle, les tableaux se sont détachés du mur. Ils flottent, parfois dos à dos et alors, on tourne autour, comme des satellites autour de trous noirs. Il y a un vrai plaisir à marcher le long de la toile en arpenteur et laisser l’oeil glisser le long des reflets changeants de ce noir toujours plus intense, plus ou moins coloré, plus ou moins mat ou brillant, plus ou moins lisse ou strié. A certains endroits, l’œil capte une boursouflure, un éclat, une bulle, une imperfection. L’émotion va se nicher dans ce détail…

La peinture de Soulage supporte mal la reproduction ; imprimée elle est objet graphique, réelle elle est objet sensuel. On voudrait la toucher, la manger, l’expérimenter physiquement d’encore plus près.

De temps en temps sur le mur, une phrase de l’artiste et l’une d’entre elles qui répond à la question « pourquoi le noir (…) Parce que ».

SOULAGES – Centre Georges Pompidou – du 14 octobre 2009 au 8 mars 2010.

SOURCES Ministère de la culture, L’express

Quelques mois plus tard, je suis retournée dans ce quartier. C’était la nuit de nouveau et cette fois il faisait froid. Après avoir un peu tourné en rond, j’ai retrouvé la vitrine… Sans les photos… qui avaient été remplacées par d’autres… J’ai noté l’adresse et je suis repartie. Quelques jours plus tard, j’ai tapé cette adresse sur internet, trouvé un site, enregistré un favori. On m’a appelée. j’ai fait autre chose. Mais je me souvenais de ces images. Elles habitaient quelque part en moi, associées au souvenir d’une bonne journée et à la chaleur de l’été.

Aujourd’hui, complètement par hasard, effectuant quelques recherches sur internet, je tombe sur ce favori, qui me mène encore plus par hasard sur un blog, qui me fait prendre conscience que peut-être, je peux retrouver ces images perdues… Je plonge de plus en plus profondément dans les archives et je finis par les y trouver, là, bien semblables à mon souvenir, crépusculaires, d’une couleur passée – profonde et fascinante – avec ce grain spécifique, cette texture argentique, ce velouté bien particulier…

L’auteur de ces images désirées, c’est Jim Mc Hugh. Et en voici quelques-unes…

Jim McHugh, Orpheum theater, Mixed media archival pigment print
46 x 38 inches

Jim McHugh, Las Palmas Apts., 2009

Sources : Jim McHugh, transacmer

Dans ma pratique de plasticienne, mais c’est également parfois vrai dans ma pratique de graphiste, je suis toujours tentée de vouloir raconter des histoires. J’ai même axé une grande partie de mon travail sur la fiction. Mais finalement, je ne suis pas très à l’aise avec cette notion. A cheval sur le littéraire, le poétique, le visuel, je ne sais pas toujours quel médium doit avoir le primat sur l’autre ni  s’il est nécéssaire que ce primat existe. Je me dis que si je veux raconter une histoire, il faut que je sache où je veux en venir, et à dire vrai… je n’en sais strictement rien.
Je n’ai pas de message à faire passer.
Pas de posture ou d’attitude à prendre.
Pas la conscience d’un regard plus intéressant que celui de mon voisin.
Alors quoi ? On fait quoi d’un désir d’histoire quand celui-ci ne s’incarne dans rien ?

J’ai toujours grand plaisir à faire naitre des histoires en accolant deux termes bout à bout… Une photo et un mot… Une photo et une autre photo. J’ai toujours l’impression qu’il se passe quelque chose dans ce collage arbitraire. Mais ça ne fait pas oeuvre ça…! Et s’il m’arrive de le croire on se charge de bien me faire prendre conscience du contraire. Je ne peux pas en vouloir à ceux qui me mettent en garde, moi-même je ne suis pas toujours convaincue…

Ce dont je suis convaincue, c’est que le temps travaille pour moi. Le temps fait un sacré travail.Et si je ne suis pas totalement passive, si je me documente, si je travaille, si je m’agite, c’est parce que cet allié précieux travaille à mes cotés. Je me dis qu’il saura dégager les trames, les lignes de force et qu’un jour, sans même que j’aie à m’en préoccuper, un dessein apparaitra de ce dessin désordonné.

Après deux ans d’abandon, je reprend le blog chronotes.
Avec un réel désir d’écrire et de mettre à plat tout ce qui m’habite et m’agite en matière de création.
Graphiste et plasticienne, je suis sans arrêt confrontée à des mouvements , des allers et venues, des ressacs, des retours, des trous ; tout un paysage d’éléments épars qui surgissent, s’installent, repartent et alimentent mes créations quelles qu’elles soient… C’est un spectacle permanent que ce ballet interminable d’influences, de réflexions, de productions. Mais à force d’en être spectatrice, il m’arrive de perdre le fil. Dans le feu de l’action, tout ce qui alimente le feu finit par se consumer, et je ne sais plus toujours très bien comment j’en suis arrivée là où je suis et comment je me suis à ce point éloignée de mon point de départ…

C’est pour garder trace et mémoire de ce parcours que je reprend ce blog.